perjantai 24. huhtikuuta 2026

Mikä on mennyttä

Olen tapahtumassa, jossa vietämme iltaa useiden puolituttujen naisten kesken.

Yhtäkkiä alkuillasta huomaan, että kaksi seurueemme naisista on raskaana.
Ei kauhean pitkällä, mutta yhtä kaikki aivan ilmiselvästi.

Ilman, että olen havainnut asiaa koko päivänä.

Olen häkeltynyt.
Miten voi olla mahdollista, etten ole huomannut?

Minulla on pettämätön raskausmahatutka.
Se on vuosien varrella harjaantunut etsimään ympäriltään kaikki mahdolliset uhat tulla yllätetyksi ihanilla uutisilla.

Ilmeisesti tutka on ollut yhden päivän ajan täydellisesti epäkunnossa.
Koko loppuillan olen oudolla tavalla hämmennyksen vallassa.

Seuraavana päivänä näen ystävääni, joka kertoi joulun jälkeen olevansa raskaana.
Hänen vatsansa on jo hetki sitten ylittänyt sen tietyn rajan, jossa ole enää epäilystäkään, mistä pyöreydessä on tilanne.

He yrittivät toista lasta vuoden verran.
Koko sinä aikana hänestä ei ollut aistittavissa minkäänlaista huolta.

Ei hermostuneisuutta tai hätää.
Ei pahaenteisiä aavistuksia, paniikista puhumattakaan.

Hänestä välittyi lähinnä rauhaa ja kärsivällisyyttä.
Välillä hienoista pettymystä, mutta silti vilpitöntä optimismia.

Uskoa siihen, että kyllä raskaus vielä onnistuu.
Sehän on vain ajan kysymys.

Ymmärrän yhden asian, minkä tahaton lapsettomuus on minulta vienyt:

Luottamuksen, että elämässä kaikki menee lähtökohtaisesti hyvin.

Ajatuksen, että asiat sujuvat varmasti ihan mukavasti.
Järjestyvät omalla painollaan, hoituvat parhain päin.

Että tarinoilla on yleensä onnellinen loppu.

Sitä en ole saanut takaisin.
Huolimatta edes siitä, että lopulta sain lapsen.

En tiedä, onko sentyylinen sokea luottamus elämään iäksi mennyttä.
Voi olla.

Mutta en joka tapauksessa usko, että minulla olisi lapsi, jos olisin kaikki nämä vuodet vain luottanut, että hiljalleen asiat järjestyvät. 

Jos olisin vain odottanut, että pian asioita vain alkaa tapahtua itsekseen.


lauantai 18. huhtikuuta 2026

En valmis


Perjantai-iltana käyn lapsen kanssa ystäväperheen luona.
Tunnelma on viikon päätteeksi vähän väsähtänyt, mutta tutun turvallinen.

Kun tulemme kotiin, Mies löytyy pyyhe vyötäisillä ulkoa jäähdyttelemästä.
Hän on laittanut saunan lämpiämään.

Hetken päästä istun hämärässä lauteilla ja kuuntelen tulen räiskyntää.

Lapsi leikkii suihkuhuoneen puolella, näen hänet lasioven läpi.
Hän hyräilee ja höpöttelee itsekseen kirkkaalla äänellä.

Kun hän pitää ääntä, hän ei yleensä tee mitään kovin kiellettyä.
Kaikkein arveluttavimpia hetkiä edeltää täysi hiljaisuus.

Isänsä on ohjeistanut, että suihkun lattialla olisi parempi liikkua kontaten tai pyllyllään, jos aikuisia ei ole vierellä. Ei saa kävellä, jottei liukastu.

Lapsemme ei nimittäin juurikaan tunne käsitettä käveleminen.
Miksi kävellä, kun voi juosta täysillä?

Hän muistaa tämän noin joka toinen kerta, kun käy parin metrin päässä lelukorillaan hakemassa lisää kylpyleluja.

Lapsen mentyä nukkumaan huomaamme kirkkaasti välähtelevän valon kotikadulla.
Mies epäilee sitä ambulanssiksi.

Käy ilmi, että se on keittiön ikkunasta viistosti näkyvä katulamppu.
Se valaisee kotikatumme noin sekunnin välein.

Lähes yhtä usein lapsiasia käy mielessäni.

Katselen lamppua viikonlopun ajan.
Maanantaina illalla huomaan, että lamppu on vaihdettu.

Minun pitäisi kai olla onnellinen näin.

Tyytyä tähän, mitä olen jo saanut.
Olenhan saanut jo niin paljon.

Luopua ajatuksista jostakin muusta, enemmästä.

En ole valmis siihen.


keskiviikko 15. huhtikuuta 2026

Lintuperspektiivi

"Kaipuun voisi määritellä
sairaudeksi ihmissydämen

Jäytäväksi sairaudeksi,
joka sotkee rytmin tasaisen

Kaipauksen kohteella ei ole musta aavistustakaan

Ei kai meillä eksyneillä ole muutakaan
kuin toivoa

Niin, ja rakkautta
Jota vaalia

Sitä säilyttää
Piilopaikassa

Sä et tule mun luo
Mut mä odotan sua"


Ismo Alanko - Lintuperspektiivi

 

maanantai 6. huhtikuuta 2026

Kierron aallot



Lähestyvän ovulaation erottaa jo kilometrien päästä.
Limakalvot muuttuvat turvonneiksi, kosteiksi ja pehmeiksi.

Läheisyys ja seksi alkavat pyöriä mielessä.
Iho on kuin magneetti ilman vastakappaletta, kaipaa toista ihoa.

Erittyvä lima on kirkasta ja venyvää.
Sitä tulee vessapaperiin enenevässä määrin, kunnes koostumus lopulta muistuttaa kananmunanvalkuaista.

Minulla ovulaatio tuntuu useita päiviä.
Ensin pakottaa, tykyttää. Sitten sattuu, pistää.

Sen jälkeen koittavat viikot, kun pitäisi olla välittämättä.
Mistään, mitä kehossa tapahtuu.

Ensimmäiset kuukautisten oireet tuntuvat noin viikkoa ennen.
Ne ovat äärimmäisen hienovaraisia, ohimeneviä kivistyksiä.

Vuosien itsensä tarkkailu on kuitenkin herkistänyt huomaamaan ne.

Keho vetäytyy kuin meri ennen tsunamin iskemistä.
Se käpertyy kasaan, kääntyy sisäänpäin, kohti keskipistettään.

Kaikkialla on aavemaisen hiljaista, odottavaa.
Limakalvot ovat päiväkausia kuivat kuin hiekkapaperi.

Seuraavaksi tulee päänsärky.
Paria, kolmea päivää ennen.

Päänsäryn lisäksi ärsytyskynnys madaltuu.
Mieli laahaa matalalla.

Usein päässäni alkavat ironisesti soida Kaija Koon laulun sanat:

"Hei milloin hanat aukeaa
minä tahtoisin unohtaa
Mutta miksi siitä on tehty
niin pirun vaikeaa?"


Samaan aikaan toivo roikkuu itsepintaisesti mukana.

Vaikka kaikki –  ihan kaikki – on aivan kuten ennenkin.
Mikään ei poikkea normaalista, vaan kierto kulkee täysin ennustettavaa rataansa.

Tekee mieli olla paikallaan.
Koko keho jännittyy aavistuksen verran, valmistautuu.

Uskallanko lähteä vielä lenkille, vai pitäisikö varautua siteellä.
Pitäisikö ennen nukkumaanmenoa jo laittaa ensimmäinen, kaiken varalta.

Lopulta verenvuoto alkaa.
Tunnen senkin. Sillä sekunnilla, kun se tapahtuu.

Olo on kipeä, ärtynyt, turvonnut.
Oma keho tuntuu ällöttävältä, kosketus ei voisi vähempää kiinnostaa.

Ympyrä on tullut päätökseensä, vain alkaakseen taas alusta.