Rivot purkit

Niin. Se siemennesteanalyysi. Minut ohjataan odottamaan hoitajaa, jolta saan spermanäytepurkin mukaan. Istun sohvalle, jossa en ole vielä aiemmin istunut. Ed Sheeran laulaa unelmiensa naisesta.

"I found a love, to carry more than just my secrets
To carry love, to carry children of our own."

Minäkin haluaisin olla Miehen unelmien nainen.
Valitettavasti en kuitenkaan ole. Haluan jotain sellaista, mitä hänen unelmien naisensa ei ikinä haluaisi.

Sovimme hoitajan kanssa, että näyte annetaan kotona. Se pitää toimittaa klinikalle tunnin sisällä.
Kerron, että todennäköisesti olen se, joka näytteen tuo.
"Onko miehesi koskaan käynyt täällä klinikalla?"
"Ei."

Mieleni tekisi avata tarkemmin, miksi ei. Toisaalta en halua, tuntuu paremmalta vastata lyhyesti.
Saan mukaan suostumuslomakkeen Miehelle sekä kaksi näytepurkkia. Kaiken varalta, sanoo hoitaja.

Sulloessani purkkeja laukkuun mietin, mitä voisi tapahtua, että purkkeja tarvittaisiin kaksi.
Huono tähtäys? Tarkemmin ajateltuna, voisihan purkki vaikka kaatua.

Autossa mietin kauppalistaa ja muistan, että keittiön pöydällä on jo parin viikon ajan tönöttänyt vesimeloni, jota en ole jaksanut pilkkoa. Olen useita kertoja suunnitellut sitä, mutta jotenkin se on aina jäänyt, tuntunut ylivoimaiselta. En ole saanut aikaiseksi, sitäkään. Olen ollut väsynyt.

Jostain syystä aina, kun olen ostamassa Ovitrelle-piikkiä, apteekissa ja sen ympärillä parveilee raskaana olevia naisia. Tai siltä se ainakin tuntuu.

Ihan kuin tämän elokuvan ohjaaja odottaisi käytävän päässä raskaana olevien naisten kanssa, ja kun näkisi minun lähestyvän, tuuppaisi jonkun naisista matkaan ja kuiskaisi "Kävele, nyt!", juuri niin, että satumme kuin ohimennen kohtaamaan.

Farmaseuttinainen on vähäpuheinen.

"Jääkaappikamaa", hän sanoo ja liimaa tarran pakettiin.
"Juu, on tuttua."

Jostain syystä ostan apteekista myös ohuita ponnareita. Miksipä ei, alanhan olla jo kanta-asiakas.

Kotona lasken näytepurkit keittiön pöydälle. Ne näyttävät rivoilta. Vesimeloni katsoo omalta paikaltaan niitä epäilevästi.