torstai 28. huhtikuuta 2022

Harha

Unessa huomaan vessassa käydessäni, kuinka pyyhkiessä paperiin tulvahtaa paksua, aivan erilaista valkovuotoa. Sitä vuotaa solkenaan alushousuihin ja reisille, tippuu hallitsemattomasti vessan lattialle.

Minun on pakko olla raskaana, ajattelen heti. Aivan varmasti olen raskaana, tämä ei voi tarkoittaa mitään muuta!

Ja toden totta, seuraavassa hetkessä minulla on yhtäkkiä tyttövauva.
Olen onnella täyttyneen sijaan äärimmäisen hämilläni.

En tunnista vauvaa omakseni. Heijaan häntä sylissäni kasvava pakokauhu kurkussa ja ihmettelen, mistä hän oikein ilmestyi, sillä eihän hän minusta ole voinut tulla. Tummatukkainen, luiseva ruipelo tarttuu ahnaasti rintaani ja imee pienellä suullaan. Samalla minä ihmettelen, tuleeko minulta maitoa ja jos, niin miksi?

Tämän on oltava jonkun toisen lapsi, hoen jatkuvasti mielessäni. Katson vauvaa ja mietin, voisiko hän olla kummilapseni sisarus, jollaista en tiennyt syntyneenkään?

Toisaalta, ei hän ainakaan näytä lainkaan kummilapseni sisarelta. Ainut yhteinen nimittäjä heille on tumma tukka. Muuten he ovat täysin erinäköisiä, eri puusta veistettyjä.

Miten rinnoistani voisi tulla maitoa, jos tämä olisi jonkun toisen lapsi?

Ympärilläni hyörii ihmisiä. En ole ihan varma, keitä he ovat, tai mitä he tekevät luonani, mutta odotan herkeämättä, että joku ottaisi tämän ilmiselvän asian esille. Kukaan ei sano mitään. He käyttäytyvät kuin kaikki olisi täysin luonnollista, eikä missään olisi mitään epäselvää.

Alan pelätä, ettei asia koskaan selviä. Tai mikä pahempaa, jokin muuttuu peruuttamattomasti juuri silloin, kun olen ehtinyt hyväksyä tämän tarinan.

Lopulta olen saanut vakuutettua itseni siitä, että olen keksinyt kaiken päästäni.

Lasken vauvan sänkyyn ja katsoessani häntä yksinkertaisesti päätän, ymmärrän kuvitelleeni kaiken. Runsaan valkovuodon, maitoa vuotavat rinnat, jopa itse vauvan, joka makaa siinä silmieni edessä, edelleen kehdossaan vatsa maitoa pullollaan.

Mutta hän ei ole totta. Koska hän ei voi olla.

Vaihtoehto, jossa olen yksinkertaisesti täysin seonnut ja harhainen, on ihan yhtä todennäköinen, kuin se, että olen oikeasti saanut lapsen, joka on osa minua, minun.

Ellei jopa todennäköisempi.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti